森毅の文章には、同じ話を何度も出す良さがある。数学者でありながら、森は数学の専門的な成果だけを語った人ではなかった。教育、学校、老い、仕事、世間、遊びについて、多くのエッセイを書いた。その文章では、「ものぐさ」「ええかげん」「まちがってもよい」といった言葉が繰り返し現れる。
この反復は、単なる使い回しではない。森毅の場合、同じ話題が別の場所で少しずつ角度を変えて出てくる。数学の話として出たものが、教育論にもなり、人生論にもなる。学校の管理を語っていたはずが、いつのまにか人間の余白や失敗の話になる。そこで読者は、新しい主張を読むというより、聞き慣れた噺をもう一度聞く感覚になる。
この点で、森毅の文章は落語に近い。落語では、演目そのものは昔からある。同じ粗筋、同じ人物、同じ場面が繰り返される。それでも、話し手の間、声、脱線、時代の空気によって聞こえ方が変わる。森毅のエッセイも、毎回まったく新しい思想を提出するのではなく、持ちネタを生活の場面に合わせて振り直す。そのため、文章に無理な新奇さがない。
森毅の話の振り方は、読者を驚かせるためのものではない。まず身近な経験から入る。学校での違和感、世間の窮屈さ、勉強のしんどさ、老いの感覚などが置かれる。次に、それを少しだけ数学者らしい距離から眺める。そして最後に、正解を押しつけず、少し肩の力を抜く方向へ持っていく。この順番があるので、文章は奇をてらわずに進む。
森毅の反復には、読者に考え方を定着させる働きがある。一度だけ言われた思想は、標語で終わることがある。しかし、同じ言葉が本をまたいで何度も出てくると、それは著者の癖であり、読者にとっての道具になる。「まちがったっていい」「ものぐさでよい」という言葉は、森毅の中で理論であると同時に、生活の構えでもあった。
だから森毅の文章は、体系的な思想書として読むより、噺の蓄積として読むとよく見える。新しい結論を探すより、同じ話がどの場面で出てくるかを見る。そこに森毅の執筆スタイルがある。数学の厳密さを背景に持ちながら、文章では人を追い詰めない。同じネタを繰り返し、少しずつ世間の固さをゆるめていく。その反復の仕方に、森毅の芸がある。
